Siete Noches

Se puede llamar A., C., D. o incluso J., depende de las épocas, pero siempre es el que nunca falla cuando le llama y el que siempre llama cuando todo falla y es necesario desahogarse en la noche con libertad.

El colega. La música. La oscuridad del bar. La cerveza. La tranquilidad de los días en los que no se sale, pero ellos salen. El placer de hablar de todo e incluso de poder callar, aunque siempre quede algo por decir. La certeza de que, joder, él en realidad es el otro.

El que siempre ofrece un cigarro que no puede rechazar, el que pide otra más. El cabrón responsable de que al día siguiente vuelva jodido a trabajar.

Las mujeres, el fútbol, los recuerdos, los proyectos.

La música mítica y la lealtad.

La noche, como siempre, la mejor parte del día. Aunque tenga el defecto de no ser eterna. Y la virtud de juntar a dos colegas que ahogan en whisky y cerveza la soledad.

En las noches cortas, el mundo sólo sabía a cerveza, la cama era extraña y distante, en la tele ponían Redes, anuncios de plantillas y de baba de caracol.

Y fuera no hacía ni frío ni calor y la luna se insinuaba entre nubes traslúcidas.

Primero, dejó de llamarle.

Después, ya no le mandaba mensajes.

Ahora, no entra en el mesenger.

Cuando piensa en ella algunas noches ya sólo puede imaginarse lo que le diría. 

Al despertarse le volvió a suceder: ¿había sido un sueño o había ocurrido en realidad?

Ese tipo de fronteras difuminadas podían ser terribles. Pero también extrañamente placenteras. Como aquella mañana que se despertó y en su mano tenía escrito "sí, ha pasado de verdad". 

Rocky subía esas escaleras de Filadelfia al ritmo de esa gran banda sonora. 

Rocky se iba a retirar en la primera peli.

Rocky estaba a punto de caer en el primer asalto de cada combate.

Y siempre ganaba. Y siempre seguía peleando.

Siempre hay que seguir peleando, pensó en una noche tan fría que creyó estar en las calles de Filadelfia. Y deseó echar a correr tarareando esa banda sonora y dando puñetazos a la niebla. 

A él le gustaba hacer regalos. Pero no por Navidad. Ni por los cumpleaños, aniversarios, santos, días de enamorados, días del padre o de la madre que lo parió.

No le gustaba confundir los regalos con las obligaciones.

En realidad, casi nadie hace regalos, se dijo. Y los que hacen regalos sin excusas tienen segundas intenciones o están mal de la cabeza, piensa la gente. 

El 93% de los votantes de un periódico digital contestó afirmativamente a la pregunta "¿Le parece bien que los niños crean en los Reyes Magos?". Mientras salía a la calle y miraba entre los tejados a ver si veía la luna, él pensó que no le gustaría ser engañado ni aunque fuese niño.