Siete Noches

Silvia era su cajera del Carrefour favorita.

Tenía la ternura de la inexperiencia, la voluntariosidad de la novata y un nosequé que tenía Silvia.

Gafas de pasta, cabello teñido pelirrojo recogido y pura simpatía. Él dejaba que le tratara de usted, le molaba, le ponía, y ella no paraba de hablar. "Buenas tardes. Le voy dando bolsas. ¿Esto también es suyo? ¿Son seis cartones, verdad? En esta bolsa le meto lo congelado para que vaya todo frío. Firme aquí y éste me lo quedo yo. ¿Quiere otra bolsa? ¿Tiene la tarjeta del Club Carrefor?"

Qué maravilla que alguien en plena faena se ponga a decir cosas evidentes e innecesarias, con un nosequé que tenía Silvia.

Y después de toda la parrafada... Siempre se olvidaba de decirle el importe. 

Era con diferencia la cajera que más tardaba, pero un tal Murphy le decía que él siempre se ponía en la cola más lenta ("la tarjeta no pasa", "entrega a domicilio", "voy a por cambio") así que total, por qué no ponerse en la cola de Silvia. Si Silvia tenía un nosequé que tenía Silvia. 

Qué curioso. Le gustaba de ella la incompetencia que odiaba en el resto de la gente. 

¿Cómo sería Silvia de noche, desmelenada y sin uniforme? ¿Tendría un nosequé Silvia? 

Cuando el atardecer le pillaba fuera de casa, con ese azul oscuro casi negro en el cielo, y las luces iluminaban las antiguas piedras del centro de la ciudad, las calles ejercían una atracción irresistible sobre él.

Los bares a medio llenar, las tapas de cena, la cerveza que comenzaba a aclarar ciertas ideas.

Y esas ganas de fundirse con la ciudad.

No importaba el día, porque él sabía que todos los momentos son irrepetibles y que todas las situaciones son ahora o nunca. 

Era una peli de La 2. Argentina. De esas comedias argentinas que no parecen comedias pero sin duda son muy argentinas. Y salía un tipo de fuera pidiendo ketchup para acompañar unas berenjenas. "Decíle que no tenemos ketchup", decía la cocinera... Hasta que tuvo que rendirse y darle al tipo el puto ketchup para acompañar las berenjenas.

-¿No tienes ketchup?- le preguntaba a él casi todo el mundo que llegaba a casa, más de uno con auténtica consternación.

Pues no, él no consumía esa guarrada. Se le estaba revolviendo la cena en el estómago de pensarlo. Había quien se la echaba a los macarrones, al arroz, a la tortilla. Incluso oyó una vez que una Erasmus gabacha se lo echaba al jamón serrano (Y luego a los que deportan es a los pobres ecuatorianos, no me jodas).

Pero entonces... ¡Todo les sabe ketchup! ¿La vida entera sabe a ketchup? Qué universo se estaban perdiendo. Qué asesinato de sabores. Qué pena. Qué analfabetismo culinario. Qué ignorancia. Qué pobreza. Que les den bocatas de ketchup hasta que revienten.

Ketchup. Definitivamente, no había una palabra más horrorosa en castellano (¡hostia, estaba en el DRAE!) ni por su significante ni por su significado.

Ni el jazz, ni el whisky ni el libro merecían ser interrumpidos por ese timbrazo apabullante. Aquel tipo venía a traerle por fin la llave del buzón.

Ya sólo importaba tener correo electrónico, pero aquella llave permitía tachar un punto de las tareas pendientes, como un paso más en su particular proceso de instalación.

Él no era Jorge, ni Antonio ni Elena, así que descubrió que aún no le había escrito nadie y que ni siquiera le había llegado un recibo. ¿Qué carajo hacía con la correspondencia de los anteriores inquilinos?

 -Cuando me aburro la leo para ver qué les escriben.- dijo el tipo dando la impresión de no estar de broma y manoseando el montón de cartas de bancos, facturas y propaganda.

Después de volver a cerrar la puerta, reflexionó durante algunos instantes y lo sentenció. Sólo le gustaban los anarquistas que respetaban los semáforos.

Una noche sintió la incertidumbre, las ganas, los nervios, la euforia, las dudas, la esperanza, las expectativas, los sueños, la ilusión...

Comenzaba algo nuevo (otra vez). 

Para una vez que le tocó algo en la lotería, su madre le tiró el décimo a la basura, mezclándolo con otros no premiados.

-Tranquila, ya lo encontré.

Mintió. Y esa noche se preguntó si existen las mentiras piadosas.