Siete Noches

Tiempo atrás decidió cerrar el libro de las horas muertas, como dice la canción.

Ahora, ese horror vacui de su agenda mental.

El trabajo, los amigos, alguna mujer, la familia, las tareas domésticas, los vicios y las aficiones le robaban el derecho a no hacer nada. Obligaciones en mayor o menor medida autoimpuestas.

Pero hay derechos a los que bien se puede renunciar. Qué pesadilla acabar como ese gitano viejo que estaba todos los días en la misma calle, a toda horas, solo o acompañado, quieto o paseando, pero siempre mirando la vida pasar.

El no tener nada que hacer podría ser un placer que para él con rapidez se convertía en infierno.

Por alguna razón, en las noches de lluvia él intuía que la luna iba a faltar a la cita diaria que mantenían en el lugar de costumbre. La muy puta.

Pero siempre tenía la esperanza de que asomara por algún hueco entre las nubes. Y así se obrara el milagro de verla sin estrellas. Sin miradas, ni cómplices ni inquisidoras. 

Las miradas se agudizan en la noche. Y la lluvia es grandiosa cuando es diurna, porque convierte el día en noche. Y es cruel cuando es nocturna, porque hagas lo que hagas siempre se moja en tu contra. 

Tener un perro debe servir como excusa para salir a pasear, pensó. Si no de qué aguantar en casa semejante cosa. Aquel chucho de mierda jugaba a sus pies o tal vez quería llevarse la bolsa de la basura. Entre los dientes, el chucho de mierda estropeaba una botella de plástico que habría sido ideal para jugar al fútbol en mitad de la calle. Aunque darle una patada directamente al animal habría sido una idea tentadora de no haber estado allí aquel ángel, dueña o pringada de turno a la que le toca complacer al bicho, que llamaba al perro "Oliver" y que le sonrió a él justo cuando pasó a su altura camino del contenedor.

Cuántas grandes historias habrían surgido de paseos caninos.

Si no fuera porque ir detrás de un chucho quitando cacas degradaba la dignidad humana a su mínima expresión... ¡Qué bobada! No hacía falta perro para hablar con la dueña de un perro, como en efecto comprobó en la segunda pasada, ya sin bolsa de basura (y sin botella de plástico entre los dientes perrunos).

Pero de todas formas, las grandes historias eran cosa de las películas.

Aunque él, que nunca hablaba con seres incapaces de responder en su mismo idioma, incluidos los extranjeros, se preguntó cuáles de las palabras que la tipa le había dicho al perro iban dirigidas a él.

Aquel fugaz viaje le dejó pensativo. Puede que esta vez no viajase buscando la novedad, sino lo de siempre.

La vida está llena de tiempo. De meses y de años. Pero todo ese mar de tiempo en el que nada sucede sucumbre ante la importancia de un solo instante.

El instante exacto en el que conoces la nota, aprobado o suspenso.

El instante en el que la besas o te rechaza.

El instante en el que pierdes el control del coche.

El instante en el que te van a decir si ha muerto.

El instante en el que es sí o es no.

Se te hace un nudo en las tripas y dejas de respirar, porque lo siguiente es el éxito o el fracaso, la alegría o la pena, la vida o la muerte, el todo o la nada.

Por eso él sabía que aquel día se sumaría a sus recuerdos, para bien o para mal, mientras le quedasen recuerdos. De momento, miraba el teléfono. Podía sonar en cualquier instante.

La última noche apenas pudo dormir pensando en ello. No había pasado mucho tiempo, pero desde entonces no había tenido ni una llamada, ni un escueto sms, ni un cumplidor "cómo te va".

Demasiada frialdad para recibirlos, demasiado orgullo para enviarlos.

No había pasado mucho tiempo, pero había empezado a habitar el olvido.

Aquel lunes de enero tenía un aire decadente, pensó. El gris de la tarde dejó paso al negro de la noche con luces de navidad que seguían colgadas pero que ya no se encendían.

La rutina es un concepto vacío, no existe, porque cada jornada tiene un matiz diferente. La rutina es una abstracción de la mente. Pero si hay algo que pueda dar un zarpazo de atroz normalidad es un lunes de enero. Las noticias siempren dicen lo mismo y los carteles de "Rebajas" se parecen a los de todos los años.

Al pasar por el kiosko pensó que lo mejor que podía hacer es comprarse la Interviú (perderse los primeros versos del año de Joaquín Sabina habría sido imperdonable). En la portada, una chica que se hizo famosa por haber estado (injustamente) encarcelada en México le puso por fin el punto innovador al día: antes era al revés, los famosos salían primero en las revistas y luego iban a la trena.