Siete Noches

Las razones por las que uno sangra por la nariz caminando por la calle al amanecer pueden ser muy variadas. Pero ninguno de los madrugadores que le escrutaban al pasar pensaban en la más inocente. Como tampoco pensarían en otros pecados que no tenía cara de haber cometido aquella noche.

Caminaba como llegado de otro mundo y aquellos madrugadores, recogiendo las cacas de sus perros a las 8 de la mañana de un domingo, tenían la virtud de no hacerle parecer absurdo.

En algún lugar cercano pero cada vez más lejano un equipo de fútbol comenzaría a jugarse la gloria aquel domingo. Pero a él, las madrugadas como aquella le habían enseñado que no existían ni el éxito ni el fracaso.

No era el silencio, ni la soledad, ni la resaca.

Otra vez había dejado aquel dulce limón sin exprimir.

Los domingos eran viejos y decadentes y lo que él sentía era la tristeza de saber que la rutina siempre vuelve a triunfar. 

¡Qué piernas! Y esa atractiva e insultante soledad bajo la lluvia. Esa estampa trasera negra rematada en el sur por una minifalda viva que muestra hasta lo que oculta. Y él mojándose en el adelantamiento y mirando atrás sin espejo retrovisor. Y ella mirando al suelo. ¡Oh, sorpresa! Esas gafas de pasta que transforman una potencial putilla en una chica tímida, ¿inteligente? y aún más morbosa. Y esos burdos acompañantes que surgen espontáneos sin que a él le haya dado tiempo de pronunciar algo con sentido. Y ese camino que se bifurca y que mata para siempre lo que pudo ser y nunca habrá sido. Llevaba tiempo sin escribir nada interesante, pero hoy pensó en las noches sin luna, en la lluvia que llora, que consuela a los tímidos y dignifica a los desgraciados.

Decía aquella canción que "al lugar donde has sido feliz no debieras tratar de volver". 

Pero a él nunca le gustaron las frases ya hechas y sólo podía esperar que la historia se repitiera. Sabía que no iba a ser lo mismo, pero no buscaba la nostalgia ni el pasado, sino su lugar en el mundo.

Y el mundo volvía a estar recién pintado, que diría también Sabina, y él sólo temía que sus noches pudieran mancillarlo. 

-Me gusta la música de las pelis porno de los años ochenta -sentenció, sin venir a cuento.

En fin, cada uno tiene su propia idea de cultura.

Leyó que se cumplían 50 años de la muerte de Humphrey. Y que es un mito a pesar de que representa todo lo que hoy se rechaza: "macho petulante, con un deje nostálgico y canalla, fumador y bebedor, insolidario y egoísta, esencialmente violento..."

A él le pareció que se podía añadir la brillantez de sus diálogos, la frialdad de sus personajes, la elegancia... Cientos de detalles más.

Siempre quiso llevar sombrero y gabardina.

Y quizá nunca pasaría de ser el Woody Allen de "Sueños de un seductor", pero como él, muchas noches soñó con ser Humphrey Bogart.

 

Cuando la conoció vestía como una puta y estaba llorando. Pasó la noche con ella. Al día siguiente, el séptimo de 2007, se levantó a mediodía. No recordaba su nombre y se dio cuenta de que ni siquiera le había preguntado por qué lloraba.